VII.

"Không ra biển nữa, tôi muốn quay về."

Ryusei tì tay lên thành ghế, ngoảnh lại. "Không đi thật à? Biển lúc này mát lắm đấy!"

"Tôi ghét biển." Mày chống tay lên cằm, không thèm nhìn Ryusei. Tên thần kinh đó đôi lúc cũng chẳng thần kinh lắm, bao nhiêu ý nghĩ trong đầu mày, có khi hắn ta hiểu hết. Ryusei khinh khỉnh cười rồi vòng xe lại. Bờ biển khuất xa khỏi võng mạc. Yên ắng choán đầy khoang xe, mày vẫn chợt cảm tưởng như nghe được ồn ào tiếng sóng vỗ hôm nào.

Thứ ký ức quỷ quái yêu ma.

Sau cùng, Ryusei qua đêm ở căn hộ bừa bộn của mày. Mày đã chuyển tới căn hộ này mấy mùa nhưng vẫn còn vài thùng các tông chưa mở hết. Mày nhét cả vào trong phòng ngủ cho khách, giờ Ryusei đến, mày phải chuyển nó ra chỗ khác.

“Này Charles.” Ryusei gọi mày khi lục lọi một chiếc thùng khá nặng, “Sao chú mày còn giữ lại đồ của bồ cũ trong này thế?”

Mày khựng lại, nhíu mày, “Đồ gì?”

“Lại đây mà xem.”

“Không xem. Để kệ nó ở đó đê.”

“Mày sợ à?”

Nếu mày vẫn còn đôi tai, ắt hẳn lúc này nó đang giật giật khó chịu. Ryusei không thèm để ý đến mày, đầu vẫn chúi vào trong chiếc thùng các tông như thể anh ta là một nhà thám hiểm ngang tàng vừa tìm thấy kho báu bị quên lãng.

“Ê này, có phải…” Thêm một lúc, Ryusei lại ngẩng lên, ném về phía mày một sợi kim loại, “Charles à, có phải đám gái mày quen sau này bỏ mày vì phát hiện mày vương vấn chưa quên nổi bồ cũ không?”

Mày chộp lấy sợi dây kim loại Ryusei ném cho mình, nhìn xuống. Đôi chỗ sợi bạc đã xỉn màu, nhưng phần mề đay vẫn còn bóng loáng. Hột mề đay đường kính một tấc Anh to dần lên trong ống ngắm của mày. Mày biết trong chiếc mề đay ấy có gì.

Có rất nhiều sự kiện chúng mày đã trải qua mỗi năm, Alice và mày đều có những thói quen riêng để lưu giữ kỷ niệm. Alice thì thích ghi chép trong một cuốn sổ nhỏ, còn mày ưa chụp ảnh mỗi nơi chúng mày đặt chân tới. Chiếc mề đay mày đã mua sau Halloween đầu tiên chúng mày bên nhau. Bên trong là bí mật của Pandora. Tất cả những tình nhân cũ của mày một khi mở chiếc mề đay ấy ra, kết quả đều sẽ là tai họa.

Bởi vì, mày phát hiện từ khi Quý ngài Sâu Bướm chất vấn mày, rằng:

“Đúng là tôi chưa quên được Alice.”

Mày mở chiếc mề đay. Bên trong ấy lưu giữ một gương mặt mà mày ngỡ mình đã quên từ lâu. Một Alice với mái tóc ươm nắng và đôi mắt biếc trong. Một Alice tuồng như đã biến dạng trong trí nhớ mày.

“Nhưng giờ tôi không rõ rốt cuộc mình nhớ nhung phiên bản nào của nàng nữa.”

Nơi đây không phải Xứ sở Thần tiên. Thời thiếu nữ của nàng đã chấm dứt kể từ lời thổ lộ của mày trên bãi biển năm ấy. Qua thời gian, Alice năm mười tám đã trở thành một con người rất khác trong ký ức méo mó của mày.

Mày không biết Alice đã trở nên bất thường từ khi nào. Dưới thấu kính quái đản của mày, những điều phi lí mới chính là bình thường. Quá bình thường khi Alice không còn là chính mình mà trở thành một ai đó khác - bé nhỏ hơn, to lớn hơn. Những đổi thay ấy đến từ tốn như mùa thu phết đỏ những chiếc lá xanh, tích lũy qua thời gian và rồi đột nhiên nổ đoàng xác pháo.

Mày chẳng có vấn đề gì với việc nàng thay đổi. Nàng vẫn là Alice của mày mà thôi.

Nhưng hình như Alice không chấp nhận nổi điều đó. Tâm trạng nàng trồi sụt, thất thường. Nàng dễ nóng nảy hơn và hay cáu gắt vô lý. Những trận cãi vã cứ lớn dần và nàng ngày càng trở thành một điều gì khác, không còn là Alice của mày.

Nắm chặt chiếc mề đay, mày bỗng chốc nhận ra. Có lẽ mày cũng đã biến dạng trong trí nhớ của Alice, nhiều đến không tưởng.

Mày cũng đã trở thành một điều gì khác. Chẳng còn là Cheshire của nàng.