V.

Cuối giờ chiều, Ryusei phóng xe chở mày ra biển Madrid Río. Đã chuyển tới Tây Ban Nha mấy mùa và rồi mày vẫn chưa ghé qua bất cứ bãi biển nào. Mày không thích ngắm biển lắm. Cũng chỉ là một vùng nước mênh mang với những con sóng đều đặn. Tiếp tục là một sự đều đặn nhàm chán.

"Thế, cái bệnh mà chú mày nói, Alice gì gì đó ấy.” Ryusei mở đầu câu chuyện, "Là sao? Di chấn chấn thương sọ não hả?”

"Ai mà biết. Báo cáo phức tạp quá tôi bỏ qua hết rồi. Mà ông quan tâm chuyện đó làm đếch gì?”

"Anh mày quan tâm bao giờ mày ra sân thôi nhé.” Ryusei ỷ vào chế độ tự động lái, ngoảnh ra sau cười ngả ngớn. "Này, hay để tao tìm cô bác sĩ nào ngon ngon ‘chữa bệnh’ cho mày?”

"Mẹ, thôi xin ông! Tôi ghét bệnh viện, ghét luôn mấy người làm việc trong đó!”

"Lì lợm thật.” Ryusei ngoảnh lại, vừa mở radio lên vừa lẩm bẩm, "Hay chú mày vẫn chưa quên được người cũ?”

"Người cũ nào? Tôi lắm người cũ quá.”

"Mấy cô nàng vài tuần tầm phào kia không tính. Cái người bên chú mày lâu nhất, tình đầu của chú mày đó… tên là gì nhỉ? Alice?”

"Marie.” Mày thấy lạ lẫm khi nhắc đến tên nàng, "Marie-Azélie Lavoisier.”

"Sao anh mày lại nhớ là Alice nhỉ?”

"Thì đấy là biệt danh tôi gọi cô ấy mà.”

"Biệt danh ấy hả?” Ryusei cười khà, "Cái biệt danh y như tên chứng bệnh mày mắc.”

Mày không biết Ryusei có ý gì khi nói thế. Bộ não chập mạch của hắn cũng khó đoán y như mày. Mày chẳng còn nhớ rõ mình đã kể những gì về Alice với tên này. Khó nhớ quá. Dạo này mày thường có những giấc mơ siêu thực trong những bức tranh ngẫu nhiên. Hết Dali rồi đến Van Gogh, giờ thì là Picasso. Trí nhớ mày cũng giảm sút trầm trọng. Thi thoảng nhắm mắt, mày lại quay mòng mòng trong một hồi ức nhập nhằng nào đó. Mày ghét mỗi khi mày mắc kẹt trong quá khứ.

"Anh bảo này,” Giọng Ryusei nghiêm túc hơn, “mày không giống bình thường lắm đâu.”

"Eo ơi, đừng gắn tôi với từ ngữ đấy.” Mày lè lưỡi, "Bình thường á? Nghe ghê khiếp!”

"Phải, đối với mày thì bất thường mới là bình thường, còn bình thường là bất thường.” Ryusei cười khẩy, "Giờ thì mày mắc một căn bệnh bất thường, nhưng mày lại trở nên quá bình thường.”

Đây rồi, màn chuyện trò triết lý quái đản của quý ngài Sâu Bướm.

"Ha ha.” Mày cười nhạt nhẽo.

“Mày ù lì, cục mịch, ít nói cười, lúc nào trông cũng chán chường và đéo thèm hứng thú với con mẹ gì nữa.” Quý ngài Sâu Bướm bắt đầu lôi thuốc ra hút, thở than những làn khói suy tư, "Thế giờ, mày còn nhớ mày là ai không?”

"Charles Chevalier, xin lỗi vì tên tôi quá độc đáo nhé.”

"Nhưng mà mày là ai cơ?”

"Ông khùng quá Ryusei.”

Sau câu nói ấy, ai đứa mày không ai ho he thêm gì. Trong xe chỉ còn tiếng phát nhạc từ radio, một khúc dân ca Anh mà thi thoảng Alice ngâm nga khi chúng mày cùng nhau dùng trà chiều.

Remember me to one who lives there

She once was a true love of mine

"Nói thật nhé,” Mày cất lời, phá tan sự im lặng chốc lát. Tay chống lên cằm, máy hướng thấu kính về bãi biển ngả nghiêng, méo mó.

"Tôi cũng chẳng biết.”