IX.

“Dậy thôi, Alice yêu quý!”

Đóng hộp thư tin nhắn, mày mệt mỏi xoa trán. Có vài điều mà đến giờ mày vẫn kháng cự mỗi nhớ đến, một trong số đó là tin cuối cùng Alice gửi cho mày. Một tin nhắn ngắn gọn, lấy từ câu thoại trong cuốn sách nàng mê mẩn và bộ phim mày ưa thích. Mày nằm lòng câu thoại ấy.

Nhờ người quen khôi phục bộ nhớ điện thoại nàng, rốt cuộc mày cũng nhận ra mặt chìm của tảng băng. Những dấu chân nàng vô ý hoặc cố tình lưu lại trên nền cát, song mày đã bẵng nhiên để sóng biển rửa trôi.

Úp mặt xuống điện thoại, mày bỗng nghe tiếng mở cửa.

"Anh Chevalier, anh không nên dùng nhiều thiết bị điện tử trong thời gian điều trị.”

Ngẩng lên, mày chán chường đối diện với gương mặt của nữ bác sĩ.

“Ờ, tôi biết.” Mày đặt điện thoại lên tủ đầu giường.

Vài ngày sau khi Quý ngài Sâu Bướm hóa thành bươm bướm bay đi, mày quay lại bệnh viện gặp Carroll. Nữ bác sĩ chẳng hề ngạc nhiên khi mày yêu cầu chẩn trị. 

"Chúng tôi không đảm bảo rằng căn bệnh này có thể chữa khỏi, anh Chevalier." Cô nàng nghiêm túc nói, "Anh nên chuẩn bị sẵn tâm lý rằng sẽ không quay trở lại sân cỏ trong thời gian dài."

Mày chấp thuận. Chỉ cần mày thoát khỏi cái bóng của Alice, phương thức nào chẳng quan trọng. Suốt một tháng tiếp theo, mày ở lại bệnh viện điều trị, song tình hình chẳng hề biến chuyển. Những cơn mơ cuồng quay trong mày. Từng chuỗi sự kiện khi mày và Alice bên nhau chậm rãi phác họa trong những bức tranh siêu thực. Những buổi trà chiều, những giờ xem phim tối muộn, những cuốc xe dọc quanh mọi bờ biển châu Âu và giấy phạt quá tốc độ chất thành hàng dài dằng dặc. Kể từ khi mở chiếc mề đay ấy ra, mày bắt đầu nhớ về hình ảnh của Alice mọi lúc, mọi nơi, khi nàng chưa thay đổi và kể chăng cả khi nàng đổi thay. Những chiếc đồng hồ chảy rão quanh mỗi bước chân mày. Những bức tranh sơn dầu bốc cháy, nhòe nhoẹt tựa sáp nến phết kín tầm nhìn. Thấu kính mày đen đúa.

Mày và nàng từng có quãng thời gian xối xả ánh sáng. Những kỷ niệm ấy đã bị nàng đốt rụi, chỉ lưu lại vệt tro điêu tàn.

Ngày thứ hai mươi ba tỉnh dậy trong bệnh viện, mày thẫn thờ nhìn những quân bích, quân cơ thi nhau lơ lửng giữa không trung, mở miệng trong ánh mắt ưu tư của bác sĩ.

"Luôn có một bóng hình xuất hiện trong tâm trí tôi. Tên nàng là Alice." Mày nhắm mắt, cảm giác đến việc hít thở cũng cực kỳ nặng nhọc. "Tôi là Cheshire của nàng. Đáng lẽ phải luôn như thế. Nhưng tôi không rõ từ khi nào, nàng đã ngừng gọi tôi là Cheshire. Tại sao nhỉ?"

"Anh Chevalier, theo giải theo cách thông thường thì…” Bác sĩ Carroll nghiêm trang nói, “Căn bệnh của anh thể hiện những di chấn tâm lý rất nặng nề. Cô Alice đó..." Cô ấy ngập ngừng, "Có thật ư?"

"Gì hả? Cô không tin à?" Mày nhăn nhở, "Cô nghĩ đó là hình tượng tôi bịa đặt hả? Không đâu bác sĩ, Alice có thật. Mọi thứ về nàng vẫn như in trong trí nhớ tôi. Tôi ước trí nhớ hình ảnh của mình không sắc nét đến thế!” Mày gắt gỏng, “Hai năm rồi, sao tôi vẫn không quên được Alice?"

Giữa ánh nhìn hoài nghi của vị bác sĩ bỗng dưng hiển hiện một cảm xúc gì đó khiến mày khó chịu.

"Anh Charles Chevalier, xin hãy bỏ qua sự khiếm nhã nếu tôi sai, nhưng mà..." Cô ta hỏi, "Có phải anh là người yêu cũ của cô Marie-Azélie Lavoisier không?"

Hiếm hoi, mày nghĩ mày vừa hốt hoảng. Hoặc chán ghét. Hoặc điều gì ở giữa. Mày ghét người khác biết được ý nghĩ mày, ghét người khác nhìn thấu mày, ghét cả ánh mắt lý trí sắc lạnh sau cặp kính ngu độn của cô ta.

"Không!" Mày lớn tiếng phủ nhận, "Nàng là Alice, và chúng tôi chưa bao giờ là người yêu cũ. Nàng chưa bao giờ muốn rời bỏ tôi! Nàng chỉ..."

Lửa bỗng bùng lên trong bức tranh cuối phòng mày. Mày giật mình, nhớn nhác. Dường như mày vừa nghe thấy tiếng nổ to của động cơ bốc cháy. Mùi dầu đắng nghét loang khắp con đường nhựa bùi nhùi khói. Cách một màn hình, mày vẫn cảm giác được khung cảnh hỗn loạn ở hiện trường. Mày luôn thích những cảnh tượng hỗn độn, vô trật tự, nhưng lần đó thì không.

Và còn rất nhiều lần trước đó, những sự kiện ồ ạt trút xuống cùng với cơn mưa bài Tây trước mắt. Những quân bài nối đuôi nhau trở lại hộp bài Tây đặt trên tủ đầu giường. Chúng la lối, gào rú ầm ĩ. Những thanh âm nhức nhối lặp đi lặp lại trong tâm trí mày.

Tiếng hét của Alice: Inh ỏi.

Tiếng đồ vật va đập: Loảng xoảng.

Tiếng đèn xe nát tươm: Choang choang.

Thấu kính vạn hoa trong cuộc tình của mày và nàng, thời khắc ấy cũng vụn vỡ, tơi bời.