Chương 4: Bánh chưng gù

Làng Táu nằm giữa lòng thung lũng Mường Chư, được bao bọc bởi nhiều ngọn đồi và hai dãy núi lớn là Tinh Nguyên và Thạch Linh. Dãy Tinh Nguyên trải dài hơn tám mươi ki-lô-mét, nổi bật bởi hai đỉnh núi gần kề mang tên Nguyệt và Huyền.

Nguyệt là đỉnh núi cao nhất trong dãy Tinh Nguyên. Lúc trước ở đây có khá đông dân sinh sống. Nhưng sau vì sạt lỡ khá nhiều do lũ quét nên nhà nước đã san bằng đỉnh núi thấp hơn là Huyền để giúp họ có nơi lưu trú mới.

Có rất nhiều nhà sàn nằm rải rác dọc theo cả quãng đường lên núi. Riêng trên đỉnh ước tính gồm khoảng hơn bảy mươi hộ dân, dù chỉ là một bản nhỏ nhưng nơi này cũng không thiếu thứ gì. Có trường học, trạm y tế, tiệm tạp hóa nhỏ, quán ăn địa phương... và cả homestay mà Thu Hà sắp sửa vào ở nữa.

- Xin kính chào quý khách.

- Xin chào. - Thu Hà mỉm cười, đáp lại lời chào của hai người đang đi đến.

Sau khi kiểm tra lại thông tin, một chàng trai trẻ giúp cặp khách phía trước cô nhận phòng, còn Thu Hà thì đi theo chị gái còn lại.

- Em có gì chưa hiểu không? - Chị Ánh ân cần hỏi sau khi dẫn cô tham quan một vòng và giải thích nội quy chung của nơi này.

- Cảm ơn chị, cơ bản đã rõ hết rồi ạ.

Góc An Yên là một khu homestay không quá lớn, có sáu phòng nhỏ, một gian chung được thiết kế tập trung thành hình chữ U và nối với hàng rào bằng đá ở phía trước, tạo thành một không gian độc lập. Giữa khoảng sân rộng có vài gốc cây ban chưa nở hoa, mọc quanh một căn chòi nghỉ mát be bé.

Ở đây không có người phục vụ phòng hay đầu bếp nấu thức ăn. Mỗi sáng, chị Ánh và Minh - cậu trai trẻ cô gặp ban nảy sẽ đến để dọn dẹp những khu vực chung, còn lại đều do khách thuê tự xử lý.

Trước lúc đi, chị đưa cô một tấm thẻ, trên đó có số của chị và chủ của Góc An Yên để cô gọi khi cần. Thu Hà tiễn chị Ánh ra về. Sau đó cô đẩy hết vali vào phòng, quyết định ra ngoài tìm gì đó để lót dạ.

Thả bộ được khoảng chừng vài phút, cô bắt gặp bóng dáng quen thuộc đang loay hoay dưới gầm của chiếc xe đang đậu trước một căn nhà gỗ. Sau khi mang hành lý cho cô, Thanh Phong đến để hỏi Minh điều gì đó về chiếc xe bị hỏng của homestay rồi đi mất. Hóa ra để sửa xe. Người này rốt cuộc làm bao nhiêu nghề vậy?

Thấy Thanh Phong đang mải mê bận rộn, Thu Hà không định quấy rầy anh, tiếp tục sải bước về quán ăn mà chị Ánh giới thiệu.

So với làng Táu náo nhiệt và có nhiều địa điểm vui chơi, mọi thứ ở đỉnh Huyền có vẻ trầm lặng, mộc mạc hơn hết thảy. Lượng du khách ở đây không quá đông. Những ai yêu thích thiên nhiên và sự yên tĩnh ắt hẳn sẽ rất thích nơi này, Thu Hà cũng không là ngoại lệ.

Cô ghé vào một tiệm ăn gia đình, giờ đã gần xế chiều nên bên trong chỉ còn hai bàn khách. Bữa cơm đầu tiên không cần quá rườm rà. Cô gọi một món mặn và một chay đơn giản, thong dong vừa ăn vừa nhìn dòng người qua lại nơi đây.

Ba mươi phút sau. Thu Hà đứng dậy trả tiền và tạm biệt hai vợ chồng chủ quán.

- Lần tới lại ghé qua ăn nhé! - Người vợ nói vọng ra từ gian bếp phía sau, vẫy tay chào.

Thu Hà thấy thế thì mỉm cười. Cô đáp như chắc nịch:

- Dạ vâng ạ. - Hài lòng xoa cái bụng căn tròn ra về.

Từ hôm nay, gà đồi rang muối chính thức được liệt vào danh sách các món ăn gây hao cơm của cô.

...

- Cho anh nè. - Thu Hà ngồi xổm, giơ túi đựng hai cái bánh chưng gù cô vừa mua cho Thanh Phong xem. Dọc khúc đường đi về, tình cờ gặp dì kia cứ mời chào mãi nên cô mua ủng hộ cho người ta.

Thanh Phong loay hoay một hồi mới trượt ra từ dưới xe, mấy giọt mồ hôi còn đang rịn đầy trên trán và tóc. Anh xòe hai bàn tay bị lấm bẩn, rời ánh nhìn sang Thu Hà.

- Cô đợi một chút, để tôi đi rửa tay.

Lát sau, Thanh Phong mới bước ra.

- Xe sửa xong chưa anh? – Cô quan tâm hỏi.

- Xong rồi. - Anh nhìn Thu Hà, đáp. Nghi hoặc chỉ vào cái túi bóng mà cô cầm khư khư từ nảy giờ, khó hiểu lên tiếng:

- Sao tự dưng lại mua bánh cho tôi?

- À, tôi tình cờ mua dọc đường thôi. Cả ngày nay phiền anh bao nhiêu chuyện nên muốn tặng cái này để đền bù.

Thu Hà hào hứng trả lời anh một hơi. Chợt nhận ra có gì đó kì kì, cô ngại ngùng ngừng lại.

Cảm ơn người ta bằng bánh chưng liệu có tầm thường quá không nhỉ?

Nghĩ đến đây, cô hạ giọng, vội lên tiếng phân bua.

- Cái này tôi mua bừa thôi, quan trọng là tấm lòng. Hôm nay tấm lòng chỉ có nhiêu đó. Ngày sau nếu có dịp, tôi sẽ lại ghé tặng anh cái khác.

Nói đến đây, Thu Hà nghe rõ mồn một tiếng Thanh Phong phì cười. Như ý thức được hành động của mình. Rất nhanh sau anh thu lại cảm xúc, trở về bộ dạng nghiêm túc như ban đầu.

Đổi lại, Thu Hà đứng đối diện nhìn anh bằng ánh mắt đầy quan ngại. Đây là phản ứng gì? Sao cảm giác cô càng giải thích lại càng sai thêm vậy?

Không báo trước, chợt Thanh Phong tiến tới lấy túi bánh. Trong nháy mắt, bàn tay anh sượt qua đầu ngón tay Thu Hà. Rất nhanh thôi, nhưng cô vẫn kịp cảm nhận xúc cảm như luồn điện vừa chạm qua nơi ấy.

- Cô vội giải thích vậy làm gì? – Thanh Phong dịu dàng nhìn cô, ngữ điệu không giấu được sự buồn cười lẫn thêm chút bất lực.

Anh hạ thấp thanh âm, chuyển sang lời thì thầm:

- Tôi cũng đâu có chê cô.

Tiếng nói mang theo chút bông đùa hòa cùng hơi thở ấm nóng từ nơi Thanh Phong phả bên vành tai Thu Hà, làm cô theo phản xạ lùi về sau mấy bước.

- Anh... - Thu Hà á khẩu.

Đầu óc cô trống rỗng, biểu tình kinh ngạc hướng về người đàn ông cao hơn mình một cái đầu. Đáng lý ra phải là - Tôi cũng đâu có chê “bánh chưng” của cô. Sao tự nhiên anh ăn đâu mất tiêu chữ bánh chưng của người ta vậy hả?

Thu Hà hậm hực nhìn ai kia mặt không biến sắc sau khi thốt ra câu nói ngứa đòn như vừa rồi. Anh có biết mình mới nói gì không? Hay là lỡ lời nhỉ? Chắc không phải là do cố tình đâu? Mà lỡ cố tình thì sao hả?

Thu Hà rối rắm trong một loạt những khả năng có thể xảy ra. Song não cô vẫn vô dụng như vậy. Vào thời khắc then chốt, nó không thể nghĩ được nên nói gì để đáp trả. Nhắm chừng phải đợi đến tối nay, khi cô ôm một cục tức quay về, lúc ấy mấy câu nói vừa ngầu vừa oách mới tuôn ra như suối. Mười lần vẫn như một, chán hết sức!

Thanh Phong nhìn gò má dần ửng hồng như hai quả cà chua chín mọng của cô gái trước mặt, biểu tình cô cứ thay đổi không ngừng, hẳn là nội tâm đang đấu tranh nhiều lắm. Chẳng rõ từ bao giờ, ý cười đã tràn ngập nơi đáy mắt của một người luôn điềm tĩnh. Anh cúi người, lắc lắc cái túi trước mặt Thu Hà.

- Cảm ơn, vậy thì tôi xin nhận... - Nói đến đây, Thanh Phong ngừng lại một giây. Sau đó như cố tình, chậm rãi nhấn mạnh từng chữ một:

- Tấm...lòng... của... cô nhé!

Anh thản nhiên xoay người đi vào nhà, mặt đắc ý như thể mình vừa thốt ra thứ gì hay ho cực. Bỏ lại Thu Hà ngơ ngác đứng nhìn chằm chằm vào khoảng không, máu nóng tưởng chừng sắp sửa tràn lên não.

Hình như cô vừa tốn mất hai cái bánh chưng gù.

Còn bị người ta trêu chọc cho một trận!

...

Mặt trời vừa khuất bóng, Thu Hà tắm nước nóng xong, nhàn nhã nằm trên giường. Cô gọi video kể cho Phương Ly nghe về một ngày của mình, bao gồm cả câu chuyện lúc chiều nữa.

Tiếng nó cười ngặt ngẽo vọng ra trong điện thoại, ồn đến độ khiến Thu Hà sắp phát bực.

- Mày còn cười nữa là tao cúp máy nha! - Cô nói cộc lốc.

- Được rồi, được rồi. Không làm nhục mày nữa. Vô chuyện chính nè, tình báo nóng hổi vừa thổi vừa nghe.

- Gì đó? Tao mới đi có một ngày mà. - Thu Hà nghi hoặc hỏi.

Phương Ly hắng giọng, như thể nó sắp nói điều gì trịnh trọng lắm.

- Tao biết bồ cũ mày quen ai rồi. - Nó đắc ý lên tiếng.

Nghe đến đây, Thu Hà liền trầm ngâm. Thật ra cô không quan tâm lắm đến vấn đề này. Dù gì cô và tên kia cũng đã đường ai nấy đi rồi. Nhưng nhìn điệu bộ đang hào hứng, “mắc nói” tới miệng của Phương Ly, cô không đành từ chối, đành ra hiệu như đợi nó kể tiếp.

- Con bé ấy là con gái của ông chủ công ty vật liệu y tế Vietmed, nhà giàu nứt vách. Tao dám chắc thằng Khoa thấy nhà nhỏ đó có tiền nên mới chạy theo. Nghe nói giờ đi làm toàn có xe hơi theo đưa đón.

Phương Ly vừa kể vừa nghiến răng bất bình:

- Chỉ giỏi dựa hơi nhà nhỏ kia. Tao không ngờ thằng đó lại là hạng thích bám váy phụ nữ.

Nói xong nó nhỏ giọng, muốn an ủi Thu Hà:

- Thôi đừng buồn. Chí ít tao nghĩ thằng đó không ngoại tình vì chán mày, chắc nó bị đồng tiền làm mờ mắt.

"..."

Phương Ly huyên thuyên cả buổi tối để kể về Lê Anh Khoa. Tuy rằng người chia tay là Thu Hà, nhưng mỗi lần nói về chuyện này thì nó còn giận hơn cô nữa. Hai đứa mãi tâm sự như quên cả thời gian, đến khi Thu Hà nhắc nhẹ là quá khuya, con Ly mới bịn rịn tạm biệt cô đi ngủ.

Thu Hà thở dài rầu rĩ khi nghĩ về những lời vừa nghe, lòng cô dấy lên một cảm giác rất phức tạp. Cô không biết việc nhận ra Lê Anh Khoa chia tay vì ham muốn vật chất chứ không phải hết yêu liệu có khiến cô cảm thấy khá hơn hay không nữa.

Quen nhau được bốn năm, cả hai đã nhiều lần nói đến chuyện sẽ trở thành vợ chồng hợp pháp. Phía Thu Hà sớm đã đồng ý. Còn Lê Anh Khoa luôn tự ti rằng mình còn chưa có nhà, không thể lo được cho cô. Thế nên việc kết hôn vẫn mãi bị hoãn lại.

Anh mồ côi từ nhỏ, lớn lên cùng ông bà. Sau mới lên thành phố học rồi ở lại đi làm, bươn chải để lo cho hai người già đang mang bệnh ở quê.

Biết vậy nên lúc quen nhau, Thu Hà không bao giờ nhắc đến chuyện tiền bạc vì sợ anh tự ti. Nhưng mỗi khi bàn đến việc cưới hỏi, anh đều lảng tránh, nói cô cứ đợi thêm. Đợi khi anh thăng chức, dành dụm thật nhiều tiền. Rồi anh sẽ mua một căn nhà thật lớn và tổ chức cho cô một hôn lễ linh đình, vậy mới nở mày nở mặt với người ta.

Mỗi lần nghe vậy Thu Hà chỉ có thể cười trừ. Khoa có thể vì sĩ diện của mình mà tạm thời không muốn cưới, nhưng tuổi xuân của người con gái nào có biết dừng. Cô không thể cứ đợi mãi.

Thấy con gái phiền lòng, mẹ đã đưa cô phần của hồi môn mà bà và ba cô dành dụm sớm hơn dự định, mong có thể giúp giải quyết vấn đề này. Thu Hà tính thử rồi, nếu cộng thêm khoản tiền mà cô tiết kiệm khi làm thêm cùng lúc hai, ba công việc trong vòng mấy năm nay, chắc sẽ đủ để mua một căn nhà cỡ vừa ở ngoại ô thành phố.

Cuối tháng trước cô đã thương lượng với người ta xong xuôi, định mấy ngày tới vào sinh nhật của Anh Khoa sẽ nói cho anh biết bất ngờ này. Đâu ngờ được chỉ trong một chớp mắt, mọi chuyện lại trở xấu như hiện tại.

Có lẽ khi con người ta quá tuyệt vọng, ta chẳng còn muốn vẩy vùng trước khổ đau. Thu Hà cũng không phải là ngoại lệ. Cô chẳng yếu đuối đến mức muốn rời bỏ cuộc đời này vì những biến cố mà mình vừa trải qua. Nhưng lại không đủ mạnh mẽ để có thể thoát khỏi dư âm mà chúng lưu lại. Cuối cùng chỉ có thể lặng lẽ ôm trong mình những vết thương, vật vờ qua ngày trong cái trạng thái đáng ghét mang tên “tồn tại”.

Thu Hà trầm ngâm nhìn màn đêm đen kịt ngoài cửa sổ. Sao y hệt như số phận của cô?

Mịt mờ, không nhìn thấy kết thúc.